它代表着身份，也代表着束缚。

一旦坐习惯了，人就容易懒，不只是身体上的懒，更是精神上的。

你会习惯性地与地面隔绝，与街边的嘈杂隔绝，与那些挤公交、骑单车的普通人隔绝。

久而久之，你看文件里的数字，就只是数字，再也感受不到那背后一个个活生生的人的喜怒哀乐。

车轮滚滚向前，你离群众就越来越远。

这是陆江河最恐惧的事情。

他宁愿开着自己来回打车，在下班的车流里堵上半小时，听着收音机里的交通广播，看着窗外的人来人往。

那让他觉得自己还踩在地上，根还在土里。

可文兴海的命令，他又必须执行。

他很清楚市长的考量。

自己现在是市政府秘书长，办公厅一把手，江南新区指挥部的常务副总指挥，副厅级干部。

这个级别，在市里，就是脸面。

他陆江河的脸面，在某种程度上，就是市政府的脸面，是文兴海市长的脸面。

一个堂堂的市府大管家，总是打车到江南新区指挥工作，让那些虎视眈眈的开发商怎么看？

他们不会觉得你陆江河清廉，只会觉得海城市政府穷酸，连个像样的干部座驾都配不起。

甚至会觉得，你陆江河在市长文兴海面前，根本不受重视。

在体制这个巨大的名利场里，行头，就是实力的一部分。

有时候，比实力本身更重要。

陆江河叹了口气，收起手机，转身走向了后勤车队的方向。

分给他的那辆奥迪A6，车牌号是江A00029，正静静地停在专属车位上。

一个男人正靠在车门上抽烟，看到陆江河走过来，他立刻站直了身子，掐灭了烟头，脸上堆起了热情的笑容。

这就是他的专职司机，宋师傅。

四十出头的年纪，身材已经有些发福，但从那依然立体的五官轮廓能看出来，年轻时大概率也是个帅哥。

他不像车队里那些退伍兵出身的司机，身上没有那股子板正的劲儿，反而带着一股常年混迹于市井的松弛感。

据说，他是市里某个实权部门副职的远房亲戚，没什么大本事，就给安排了这么个开车的好活。

清闲，体面，还能接触到领导，是无数人眼红的差事。

“秘书长，去新区吧？”宋师傅麻利地拉开了后座的车门。

“嗯。”陆江河应了一声，弯腰坐了进去。

车子平稳地驶出了市政府大院。

宋师傅显然是个健谈的人，或者说，他把与领导聊天当成了工作的一部分。

“秘书长，我跟您说，还是得坐公车。”

他透过后视镜看了一眼陆江河，自顾自地打开了话匣子。

“您自己开车，累不说，还掉价。咱们代表的可是市政府的门面。”

这话，几乎是文兴海市长心态的民间版翻译。