醒来的时候, 周围没一点响声。床头柜的灯一直亮着。
谢辞不安地转动脑袋, 眼睛缓慢睁开，面前一片模糊。他头痛欲裂, 神情疲倦地掀开盖在身上的被子, 光脚踩过地板，推开房门。
客厅安安静静, 空无一人。装着一大袋药的塑料袋，随意放在鞋柜上面。
他发了会呆。坐在沙发上，拿过打火机和烟盒。
--
钥匙插.进锁孔, 转动发出轻轻的响声。
许呦眼睛低垂，把钥匙放到一边。她拎着超市买的米和蔬菜, 换上拖鞋进屋。
头顶的吊灯被随手按开。光线落在她干净的脸上，白皙清透。
许呦还穿着上班的那套衣服。白色衬衫和灰色的一步裙, 露出好看的一截小腿，细细白白的像藕。少了少女的青涩，却多了一种不一样的韵味。
谢辞被震惊了。看得太入神，眼睛跟随她移动。
许呦仿佛没看见在客厅抽烟的他，径直走进厨房。
谢辞赶紧掐灭烟, 站起身追过去。不过他不敢进去，就在门口吞吞吐吐地问：“你....你怎么又回来了？”
她低着头忙活，也不搭理他。
慢慢地，谢辞胆子大了一点，一点一点靠近许呦。时不时偷看她两眼。
也没有站太近。
许呦十指纤纤，择菜洗米, 手背上的青色血管透过白白的皮肤清晰可见。弯腰拿出碗，举臂按开抽油烟机。她一举一动，谢辞眼睛看得眨都不眨。
两人长久的沉默，谢辞在原地一动不动。
许呦头偏了偏，看着他的眼睛问：“你站在这里干什么？”
“啊？”
谢辞突然被她盯着，没经过大脑，直接脱口而出：“我帮你忙。”
“.......”
“去外面把药吃了吧。”
她撇开眼，熟练地打了个鸡蛋，开火，把洗好的青菜丢进锅里炒。
说完也没有继续看他。
饭桌上无比的安静。
谢辞安分吃着刚熬出来的蔬菜粥，头埋在碗里，不知道为何莫名紧张。
许呦就坐在对面，一言不发，不知道在想什么。
“......你，你要不要吃啊？”
她只做了一份粥，给他了。
“你吃吧。”
许呦坐在椅子上，半晌才说，“吃完我有话跟你讲。”
“.......”
一时无语，他们之间话题本来就不够多，以前是，现在更是。
磨磨蹭蹭吃完，直到碗都见底了，他才不舍地放下调羹。
谢辞刚刚吃了退烧药，这会也不知道有没有发生作用，脸颊依旧两酡红晕。
“报告许老师，我吃完了。”
谢辞一笑面容就生动起来。
许呦看了他好一会，也不做声。
他没开心多久，就听到她淡声说，“跟我讲讲你这几年吧。”
“......”谢辞嘴角微翘起的弧度僵住。
许呦一眨不眨看着他的表情。
“我都跟你说了啊，我手那时候有点问题，就休学了。”他提起以前的事情，无所谓地笑了笑。可是眼睛却低了下去。
许呦点点头，“然后。”
“......什么然后。”
“你休学之后呢。”她第一次这么不依不饶。
“........”
“就没然后了。”
谢辞蔫了，继而沉默。
彼此有长长一段安静。
许呦平静的表面下，终于出现波澜。
木质椅子腿在地上摩擦，发出刺耳的托拉声。
谢辞听到动静，抬头去看。许呦一脸倦容地起身，推开椅子，准备迈脚走。
他不知道怎么，心里一沉。
仿佛又回到多年前那个医院，看着她挺直的背影走远，最后消失不见。
不知道为什么有种预感，这次她走了，真的不会回来了......
谢辞心里一慌，急忙上前一步，“等等，你别走。”
这次，许呦没让他拉住自己的手腕。她手臂一抬，和他只隔半米的距离。
这几年她的皮肤愈加白，下巴尖瘦。
许呦还处在一种失望的情绪里，她摇了摇头。
“谢辞，我最后给你一次机会。”
她咬着牙，慢吞吞地，几乎是一字一句，清晰地告诉他。
“我要你，自己，亲自，跟我说你这几年发生的事情，和你当初离开我的原因，甚至这几年接近我，却一直不来找我。”
“........”
厨房里的水龙头似乎是没关紧，滴答的声响没完。
“许呦。”他艰难地开口，“我....”
事已至此，许呦也不知道这么强烈的情绪从何而来，也不想去追究。
她知道自己想要的是什么，所以才会一而再，再而三地纵容他，纵容自己。
可是许呦有底线。
所以她要弄清楚，她不想不明不白。
“谢辞，我是一个专一又执着的人，但是不代表我什么都放不下。”
许呦嘴角绷紧，眼睫却开始潮湿，“你以前的事情，我不想全部都从别人口里知道。”
所以，你能不能勇敢一次。
她在心里想。
我真的快要支撑不下去了。
到现在许呦才发现，这么多年，她可能一直没走出去。还在原地打转。
她一直提醒自己，别去看，别去想。
可是看到他自己在家烧得快要病死过去，身边却没一个人照顾。
看到他就算如何强颜欢笑，都掩盖不住的颓废。
许呦开始想，当初让谢辞自己做决定，都是错的，一切都是错的。
“谢辞。”
几乎是在许呦开口的那一瞬间，谢辞直视她的脸，终于在下定决心。
“——许呦，我努力过。”
“......”
她不说话了。
---
前面发生的事情，和宋一帆说的差不多。
后来谢辞出院，在家里消沉了很久，复健也懒得去。
知道自己手残废这件事，对当时年纪尚小的他打击太大。加上和许呦分手，已经超出谢辞所能承受的范围。
那时候，他甚至想过就这么一了百了。
白天和黑夜对他基本没有区别，整整两天滴水未进。
直到谢天云把他从床上拎起来。
父子俩关系一直不太好。因为谢辞小时候谢天云一直忙生意，没时间管谢辞，到后来和谢辞生母离婚，生意越做越大，更加没有时间去管谢辞。
童年缺少家庭的爱，谢天云自觉亏欠儿子许多，尽量在物质上弥补。可是谢辞性格桀骜，拒绝和他交流，父子隔阂也越来越大。
谢辞青春期太叛逆，抽烟喝酒打架泡妞，只要是能气死谢天云的，谢辞全部都干了一遍。
终于等到谢辞高二，谢天云被喊去学校教务处。他第一次看见那个女孩，她眼神坚定，把谢辞护在身后。两个人的关系，谢天云看一眼便知。谁能比他更懂自己儿子想什么。
不出谢天云所料，谢辞后来肉眼可见的改变。
还没欣慰多久，谢辞又出了事。曾麒麟跟他把大概事情讲了，包括和许呦分手。谢天云也是从这个年纪走过来的，自然知道谢辞这种模样，心里想什么。
“——谢辞，我说你无知，我说你蠢！”
谢天云摇摇头，恨铁不成钢对着他说，“一只手废了，就把你整个人废了，怪不得别人看不上你。”
谢辞被戳到痛处，红着眼眶，神情激动，“你放屁。”
“许呦她....她....我。”谢辞语无伦次，却什么都说不出来。
谢天云抽了他一耳光，用力很大。
“什么都能轻易把你打倒，你自己都没有未来，还怎么给别人未来？！谢辞你18岁了，身为一个男人，你应该自己知道自己该干什么。就你这种天天吃喝玩乐的态度，就算手没废，以后出去了靠我给的钱，你能撑多久？！你和那个女孩子又能走多久？！这次你去打架，也是你自找的，什么东西都是注定的！我看这次右手出问题了，还是好事，让你清醒清醒！”
“你比别人幸运，因为你老子我赚了钱，我就你一个儿子，以后钱也全部是你的。但是你自己要是这么懦弱，你谁也不要耽误了，就这么在家等死吧！”
一个男生从男人成长，需要多久？
也许是一辈子。