姜时念站在宋文晋的对面, 起初没有看到档案袋里这些内容的全貌，她还能如常站着，好好呼吸说话, 表现得像个冷静的正常人，都已经很困难。

但生活里多年来只有找女儿和学术研究的宋教授, 根本没想象过会收到这种分量和意义的回答。

他一字一字看完最后一页沈延非亲笔的纸，瞳孔持续收缩着，不受控制一抖，纸张太轻，他来不及去抓, 就从手里倏然滑下去。

纸映着玄关的灯, 泛出光晕, 在姜时念眼前飘落。

上面太熟悉的字迹, 和电光火石间扎进眼眶的几个刺目词句，在把她短暂的冰冻僵直之后, 就成了一把击穿身体的枪, 只有自己能听到的轰然塌毁声里, 她勉力维持着的都宣告失败，被他撞碎。

姜时念蹲下身, 把纸捡起来, 捧着仔细看，一遍一遍来回反复，她闭起眼喘了几息, 终于有些站不起来了。

俞楠还没从过度的震惊里回神, 就见到女儿反应, 泪也不知怎么突然夺眶而出, 急忙上前搀她起来。

姜时念牢牢握着妈妈的手腕, 轻声说：“把那些……都让我看。”

俞楠发慌，直觉出大事了，不敢轻易刺激她，赶紧从宋文晋那里抢下，放到她手上。

她缓慢翻着，一字不漏地往下读，声音很小，读到遗嘱的结尾时，她胸口好像仅剩的氧气也没了，伏在几叠发凉的纸上，挡住脸，眼前是他亲□□代身后事时的神情和目光，离别前一路，他一刻不松手地紧紧抱她，她趴在他怀里，听他心跳睡着。

她不再出声，湿润痕迹无声地深深渗透。

宋文晋看得心绞，要去拉她，她虽然安静，整个人却是防御性的，他伸出手又攥住，走进客厅烦躁地踱了两圈，脸上习惯性的冷毅隐隐失控，试图挥开那股不该有的情绪。

不到一分钟他又大步回到女儿跟前，低声拧眉说：“他这什么意思？跟爸爸宣示权威吗？我当时——”

宋文晋不太自然地冷道：“当时不过随口说几句话，想让他不要站太高看你，他现在竟然逐条针对！年纪轻轻又拿遗嘱这么不吉利的东西，是不是太偏激了？这样的人你跟他在一起，真能安心？”

姜时念蜷身咬着手背，极力忍下心底被剜开的灼热痛感。

她抬起头，把胸前压着的一摞纸叠整齐，抓着门边重新站直，跟宋文晋焦灼的眼睛对视，满口辛辣，干涸地发出声。

“不是针对，是因为面对我父亲，他把你每句话都看重当真。”

有些话一旦开了口，就再也压制不住，想全部倾泻，想把那个触摸不到的人轻轻剖开，闯进怀。

“他不是一个要被排除在外的入侵者……”

姜时念魔障般想象着那天露台上，她沉浸在失而复得的家庭里，而沈延非却在她同一屋檐下，听着锥心折骨的话。

“爸妈，我们都没有那么好的运气，能失散二十多年凭空重逢，是他拿一点可怜的线索，在全国大海捞针好久，才让我找到这个家。”

“他为了抚平你们多年的遗憾，造出这个我们幸运相遇的乐园，他自己却成了没有门票的游客，被排除在外。”

姜时念强撑稳定，翘了翘嘴角，心平气和地颤声说：“爸爸……我不怨你私下对他说那些话，我知道你心意，可我真的太疼，你理解吗？”

她没血色的脸上在笑着：“他对我从来没有站高过，他是把自己压得太低，那个在你眼里，位高权重琢磨不透，显贵到跟我处在两个世界的人，低得连他的命和人生都要拿出来为我挥霍。”

宋文晋眼尾深深的皱纹在抖动。

姜时念嗓音嘶哑，呼吸一下紧促过一下，为谁拼命抢夺一样，防线冲垮，宣泄地失声说下去：“我以前在孤儿院里，被姓蒋的人欺负了很长时间，到高中，他又更恐怖的出现，要毁掉我，我已经准备死了，准备跟他同归于尽，可是沈延非……”

一句他的名字，就让姜时念难捱到几乎要弯腰。

“沈延非给我抵命。”

她眉目弯弯，瞳仁雪亮，绮艳脸上笑容意外的甜，甜里又浸着层叠的泪。

“你猜我高中多仰望他？我跟他说话见面，都紧张害怕泄露，怕不端庄，怕心会乱动，傻到以为是害怕他。”

“其实他那么喜欢我，少年的时候就爱我，为了让我不受伤，他去面对那个人，他不要他自己，不要未来，不要命，只想给我换个安定的终身，从始至终，我毫不知情地过了八年，差点嫁给别人。”

“我能活到今天，是沈延非交出全部，用右耳换来的，他刀山火海地走到现在，又因为右耳，不能进我的家门。”

她伸手盖在自己冰冷的耳朵上，想感受那种全世界都轰响撕扯的痛苦，可什么都没有，只有血流狂涌的嗡嗡声。

“他这些年数不清为我流了多少血，现在因为那个人醒了对我可能有威胁，他就不管安危又去了塞提亚的动乱区，我已经联系不上他，我连他的安危都确定不了！他留一份想护佑我的遗嘱，还专程送去你的研究所，怕我看见。”

“爸爸，世上为什么会有这样的人？”姜时念眼尾充着浓红，字字震耳地问，“这么偏激的，执拗的人，因为十七八岁孤独的初恋，就拿自己所有做赌，连一个回报都可以不要，你想告诉我，不能爱他吗？”

她不自觉抵住胸口，想把最鲜活抽搐的心托出来给人亲眼看：“可你又怎么知道，我没有能跟他相匹配的感情？你又怎么能确定，我不够爱他？”

宋文晋的表情彻底空白，愣愣看姜时念的泣泪，无法消化这些话里不可承担的重量，他脑海里从未这么迟滞过，突然出现的，竟然是那个深夜他愤怒下给沈延非回过的信息。

——“她以后会不会选你还不一定，她家庭温暖，被爱包围，你对她慢慢就没那么要紧了。”

宋文晋张着口，几次没有说成句，姜时念已经抬手胡乱擦净脸上的湿黏，深重呼吸，让自己再蓄起一点力气，她拿好手里揉皱的文件纸，转身走进自己住的卧室，摊开墙边的行李箱，把证件都取出来放在身上，必要的衣物塞进去。

俞楠追到房门口，看着她迅速果断的动作，眼里空茫了几秒，猛然惊醒过来一样，腿一软冲进去，不等她问，宋文晋就紧跟着赶上来，被她这种反应里代表的深意吓到，堵在门前寸步不让，眼里发热地严厉说：“你要做什么？去哪？！冉冉，你是要去找他？！你这么冲动根本——”

姜时念用力握着行李箱的拉杆，直视父母大恸的神色：“爸妈，你们放心，我很冷静，从来就没有这么冷静过，我只是要回望月湾，跟他的家里，我现在不可能走远，哪都不会去。”

心锤烂之后，她把自己看得无比清楚透彻：“我学传媒，工作这么多年，到过很多国家，但没经历过动乱，我没有经验，那边情况不明，我就算有本事打通关卡，今晚连夜就出发，冒失过去，既无法进入中心，也保全不了自己，我会给他添乱，让他分心。”

“我保证好好待在家里，去电视台上班，该做什么就做什么，他答应我十天回来，现在已经是第四天了，第四天，他在动乱区失联……”姜时念挺直身体，艰涩说着，“我再等他一个星期，已经够久了，是不是？我不强求一星期后他会在我眼前出现，我只要他能联系到我。”

“联系得到，我确定他的情况，我就等他，再过多长都可以等，”她咬住的齿关里渗出微微腥甜，“但如果一星期过完，他还音讯全无，没人能找得到，那代表他很不好了，我会跟台里官方的媒体团一起出发，出发的时候，我不是现在的自己，一周时间，我已经尽我一切。”

“我的命，我的安全，都是最重要的，是他交换来的，我当然珍惜爱护，”她抹过滚烫眼眶，“我不能让他一场空。”

姜时念走上前，依次轻轻抱过父母，跟俞楠说：“妈妈，别担心，我现在清醒着，我就是出来好多天了，现在想回去，这里没有他的痕迹，家里有。”

俞楠掩面落泪，宋文晋已经面无人色，姜时念仰起脸，温柔的，带着撒娇和坚定到强硬的目光，更多话扎在喉咙里，不需要说，也说不出来。

姜时念一路走着回来，但车一直时刻跟她，始终在父母楼外守着，她相信不止这辆车，也许还有更多看不见的都在护她，那个人不在，他张开的羽翼也如影随形。

她回到望月湾，天已经黑透了，近期家里空荡荡没人，阿姨早被放了假，偌大一幢房子，黑沉得毫无生息。

姜时念背靠着门，滑下去怔怔在地上坐了一会儿，握着手机重复去打他的电话和微信，直到发热烫手，回归黑屏，她才合起眼窒涩呼吸，又上楼去挂满她衣裙旗袍的衣帽间里，在某个带锁的抽屉中，找出当初从姜家带出来的，某册泛黄的旧课本。

她控制着麻痹的腿，拉开沈延非的衣柜，拽下几件衬衫抱住，回主卧侧躺在床上，掀被子蒙住自己，陷进他已经淡掉的，那些让她迷恋的冷冽霜雪气息中。

借一点透进来的微弱灯光，她翻开课本，拿出夹在里面的一束野花。

这束花最初是新鲜的，后来她学着风干，又过几年，担心留不住会碎成粉，于是再做一个简单的塑封，把它封存。

为什么要留？

为什么看到第一眼，就鬼使神差捡起来捧住，碰一下都觉得心里发悸，在身边放了这么久？

她定在花梗的那片暗褐色上，她曾想，一束山里的花，怎么会沾上暗蒙蒙的颜料。

原来是他的血。

姜时念弯着唇，脸压进枕头里，死死攥着边缘，闷声恸哭。