钟意亲手帮忙揉出绵密泡沫，仔细挤在他脸颊，还能摸到他下巴淡青又粗砺的一点胡茬。
那感觉很熟悉。
是晨起时接吻的酥麻，还有滑过她柔嫩肌肤的微刺。
清俊眉眼近在咫尺。
没穿高跟鞋，两人的身高差距便有些明显，只能踮着脚尖，辛苦举着胳膊凑近他，很认真地帮他打理自己。
他昂起下巴，凉凉睨着她的动作，漆黑睫毛柔顺，垂在眼下，神色透着一股不耐烦又按捺隐忍。
像只被压迫的大型动物。
“稍等一下，很快就好……不要动哦，我也是第一次刮胡子……”
温顺的刮胡刀轻轻滑过面颊，沿着下巴线条往下，她眼神专注，神情认真。
嗓音又甜又轻柔，像哄孩子。
想起来，她有个叫枝枝的小侄女。
几乎每天都要打电话回家，用甜甜的声音跟小朋友说话。
周聿白任由那股奶油杏仁味扑进鼻尖。
虚虚搂住她的腰，安安静静站着。
有时候一起待在书房。
他习惯坐在梯凳上看书，穿衣料柔软的家居服，眉眼五官的锋棱都软化不少，一页页翻动书页。
她帮他整理书架，才知道他学过钢琴和小提琴，会画画会马术，高中棒球打得很好，大学更是拥有眼花缭乱的履历，再往后，就是金融、管理、项目和公司的各种杂物。
认识他这么久，他在她面前只有一个身份。
天恒小周总。
有钱、有势、有颜。
“你真的会拉小提琴吗？”她从柜子里翻出一个蒙灰的琴盒，“为什么要把琴藏在这里。”
他慢悠悠喝一口咖啡：“以前客户送的，不知道从哪里打听到我会小提琴，特意订了这把琴，顺手扔这。”
可惜从来没打开过琴盒。
钟意语气满是祈求：“可以拉给我听一下吗？”
周聿白勉为其难接过她递来的琴，试着动了几下琴弦。
他坐在高高的梯凳上，浅浅闭眼，神态安静柔软，修长灵巧的手指缓缓拉动琴弦。
他拉了半首曲子。
初时弦间略有涩意，而后音乐声低缓流淌，旋律迂回。
她目光闪闪动人，漂亮的眼里满是钦慕。
周聿白睨了她一眼，突然就停住琴弦。
“怎么突然停了？”
“忘了乐谱。”周聿白不动声色地把琴递过去：“喜欢吗？喜欢就送你，请个老师学学。”
钟意托腮：“你教吗？”
他把自己端得高高在上：“我不教笨学生，不过等你考级过关，我可以点拨一二。”
语气深沉骄傲：“念高中的时候，我就出席过演奏会，还拿过不少奖。”
钟意咧嘴假笑：“您真棒。”
这种高高在上的男人，啧。
“不信？”
“当然信啊，您是谁，天恒的小周总欸。”
周聿白冷哼一声，冷脸不理她。
“不过我对琴没兴趣。”她把琴放回琴盒。
他挑眉：“没兴趣你让我拉琴？”
“对啊，我只对你拉琴有兴趣。”她理所当然敷衍他。
她说只对他有兴趣。
周聿白的视线从书本挪到她身上。
三百多平的房子，一个人住着空旷。
两个人住着也绰绰有余。
只是很难完全掌握对方的行迹。
有时候钟意半夜醒来，摸到身边空荡荡的。
才知道周聿白窝在书房，盯着电脑屏幕，蓝绿色波动的粗细线条起伏，不知道是股票还是证券交易。
他偶尔回去看爷爷奶奶，或者陪伴母亲，还有朋友应酬之类。
有时候很晚回来，有时彻底不归。
有时候见赵晟那帮人。
也不会带着她一块出去。
但从来没见他去公司上班。
也没见过李总助的身影。
钟意直觉他有什么事情。
这事情势必跟天恒有关。
天寒地冻的时节，钟意喝糖水的次数便直线飙升。
餐厅弥漫着甜丝丝暖融融的香气。
钟意有时候会打电话回家。
问钟妈妈应该煮多久，某种糖水的窍门是什么。
有时候钟心和枝枝会凑过来跟她聊天。
视频的时候，钟意会找准角落，不让家里人发现自己住的地方有异。
周聿白当然也不会入镜。
挂断电话后，两人坐在餐桌喝糖水。
钟意先给他盛一碗。
他知道她进娱乐圈赚的第一笔钱，帮着家里买了套房子。
全家人还住在一块。
“我们家以前好小，七十多平，只有两个卧室，我和我姐姐睡上下床，我妈妈还要用厨房煮糖水，我爸爸还要备课写教案，从小到大，我的愿望就是买个大房子住，爸爸妈妈姐姐和枝枝，可以一直住在一起……”
他淡声开口，不知道是批判还是赞同：“你家里人的关系很融洽，家庭观念也很厚重，依赖感也很强。”
“因为爸爸妈妈爱我，我也爱他们，当然希望一家人永远不分开。”
周聿白慢条斯理搅着碗里的番薯：“我有记忆起，就是借住在叶家……那是个很大的庄园，叶家分了后花园的一幢白色小楼给我和我母亲住，我一直在那住到六七岁，在周思筠出生后，我母亲才带着我回北城。”
“回国之后，我妈带着我搬回了他们的婚居，我爸大概每周回来住一两天，他要出差应酬，还要照顾临江那边，后来我妈开始自己创业，在家待的时间也渐渐变少，很多时候就剩我自己在家，他们会把我送去堪崇巷陪我爷爷奶奶……就这么住到了我十三四岁。”
他说话声音很轻。
钟意停住筷子，抿着唇，想象了一下他这么多年的生活。
“不用同情我。”他戳破她视线里的怜惜，声音冷冷，“我的卧室比你整个家还要大。”
对……
他有什么值得同情的。
“我没有同情你。”钟意很想翻个白眼。
埋头默不作声喝糖水。
“后来我又去了美国念书，起先还是住在叶家小时候那栋楼里，后来搬到了公寓，开始独居……只是叶蓁蓁谈恋爱，会偷偷带男朋友过来约会，我只能去住酒店……从来没有在一个地方，长久住过……”
钟意愣住，被番薯呛了一下。
“叶蓁蓁不是你青梅竹马的未婚妻吗？怎么，咳……会有男朋友？”
周聿白垂下冷淡的眼：“她从小和家里厨师的儿子一起长大，少女时期开始恋爱，只是被家里百般阻扰，我帮她掩护，一直到订婚，她车祸去世。我没有爱过她。”
钟意简直要从凳子上跳起来：“可是，可是……周思旻说……”
“她是借着和我度假的名义，跟男朋友一起出去玩，结果出了事故。没有人想公开此事，对外隐去了她的男朋友。”
“周思旻总想在我身上挑事，以前甚至找过和叶蓁蓁相貌相似的女生，可是到最后……”
没有感情波动的人是无趣的。
他瞟了钟意一眼。
可是到最后，她自己走过来了。
钟意瞠目结舌。
她不解地看着他：“你……为什么要告诉我这些呢？”
他以前从来没有在她面前说过关于自己的只言片语。
“没有为什么，只是从来没有和人说过。”他起身离去，似乎轻轻吐了一口气，神色镇静冷漠，“说出来的感觉……也就是这样了。”
并没有快乐。
也没有让人难受。
拥有的东西太多，唯一一点缺失便显得微不足道。
后来钟意推开了书房的门。
他一个人呆着。
她站在门口：“你想不想看电影？”
他淡声说不想。
钟意再走进一步，笑问他：“你想不想陪我去逛逛超市？家里需要添点东西。”
“你可以选择外送服务。”
“可是我比较喜欢自己逛，我还拎不动超市的购物袋。”
她冲着他笑，眉眼弯弯，梨涡掬着明媚阳光。
没有其他原因。
他给她花了很多钱，她有义务陪他。
周聿白静默了几秒。
哗然起身。
两人一起出门。
他穿一身黑，剪裁笔挺的羊绒大衣，内敛深沉，眉眼干净利落。
钟意穿得像软绵绵的云团，毛绒绒的毛衣，脖子上绕着羊毛围巾，带着毛线帽，只露出一双清澈的眼睛。
超市离得不远，只需步行过去。
钟意挽着他的手臂。
好几天没有出门，最近下了几场雪，硬邦邦地冻在墙角。
寒风凛冽，见缝插针地往骨子里钻。
天上飘着细碎的雪霰，被冷风挟裹着扑在脸上，有微微的痛感。
“有一年……我和唐柠一起参加晚宴，散场之后，我走出去打车……也是这样的夜晚，也下了这样的雪粒子，好冷好冷的风……”
周聿白神色冷酷：“嗯？”
“我看见了你……”
他轻描淡写：“你手里抱着一个包，对着我笑了一下。”
“你还记得。”她胸口如堵，讶然看他。
他收起冷峻下巴，语气几分笑谑：“你说杨韵诗抢你男朋友，说自己伤心欲绝，还说女人绝不能在爱情中下跪……在那种场合，很难不让人记得。”
钟意咬唇，尴尬得捏了他一把。
他抓住她的手，顺势塞进大衣口袋。
那时候寒风吹着她单薄的裙摆和浓密的头发。
她像一朵欲仙去的水仙花。
那一瞬他有种直觉。
总有一日，这个姑娘会找上他。
唐柠的事业比钟意走得要更顺利。
在这个冬天来临之前，她凭着这些年稳步积攒的人气，终于小小爆红了一把。