那，嘴强王者干嘛呐？

哦，他本人并不在华盛顿。那位正主儿，此刻正远在数千公里之外，位于白头鹰东海岸纽约的联合国总部大楼里。

富丽堂皇的联合国大会堂内，水晶吊灯将柔和而庄重的光线洒满会场，各国代表、外交官、记者济济一堂，镜头和目光的焦点，都汇聚在讲台上那个身影。

他正在发表一篇精心筹备、旨在载入史册的演讲。

对，就是那篇后来被反复播放、引用的着名演讲——呼吁红都联盟与自由世界放下意识形态分歧，携手探索外太空的广袤未知，共同对抗困扰全人类的疾病与贫困，再次向全球描绘“和平共存”、“合作共赢”的宏伟蓝图。

语调时而慷慨激昂，时而充满理想主义的感染力，每一个停顿，每一个手势，都经过精心设计。

这是展示“世界领袖”胸襟与远见的高光时刻，是塑造历史形象的绝佳舞台。聚光灯炽热，全球瞩目，容不得半分杂音，更容不得任何突发事项打扰这份刻意营造的“人类大同”氛围。

于是，我国两弹结合成功后，反倒是留守白色宫殿的约翰逊第一个接到了消息。

时间，接近华盛顿的午夜。副总统办公室的灯光却依然明亮，驱散着窗外沉沉的夜色。

约翰逊没有坐在他那张宽大的桃花心木办公桌后。他站在窗前，背对着房间，望着窗外夜色中依稀可见的华盛顿纪念碑轮廓，那方尖碑在夜色和远处稀疏的灯光映衬下，像一柄沉默的灰色石剑，指向繁星寥落的天空。

他手里端着一杯波本威士忌，冰块已经融化了大半，琥珀色的酒液在灯光下显得黯淡而浑浊，正如他此刻的心情。

办公室的沙发上，还坐着另一位访客——马丁博士。

对。就是那个我有一个梦想的马丁博士。

他面前的咖啡已经凉了，精致的白瓷杯沿留下一圈淡淡的渍痕。两人刚刚结束一场漫长而艰难的谈话，关于正在国会艰难推进的《民权法案》，关于南方各州愈演愈烈的对抗，关于如何争取更多摇摆票，以及如何平息国内因种族问题而日益尖锐的对立情绪。

谈话的气氛并不轻松，金博士温和而坚定的诉求背后，是沉甸甸的现实压力；而约翰逊政治计算的每一步，都牵扯着盘根错节的利益与选票。疲惫感如同窗外弥漫的夜色，渗透在房间的每个角落。

“……所以，林登，我们需要的不只是法案条文上的通过，更是执行它的决心，是让每一个南方州，每一个县，每一个街区的黑叔叔，真正感受到法律站在他们一边。”

马丁博士的声音带着一贯的抚慰人心又充满力量的韵律，但此刻也透出一丝不易察觉的沙哑。

约翰逊转过身，抿了一口杯中已然寡味的酒，冰凉的液体滑过喉咙，带来些许刺激。

“马丁，我明白。但政治是可能的艺术。我们需要时间，需要步骤，更需要……来点雪茄！”

他话音未落。

“咚、咚、咚。”

敲门声响起，带着一种与午夜宁静格格不入的急迫。

约翰逊皱了皱眉，被打断的不悦清晰写在脸上。这个时间，未经预约的打扰，通常意味着麻烦。

“进来。”

门被迅速推开，约翰逊的国家安全事务特别助理，一个平时以刻板、冷静、举止一丝不苟着称的中年男人，此刻呼吸略显急促。

马丁博士看了眼他手里拿着文件的外壳，上面只有一个用特殊红色墨水印制的闪电标记，下方还有两个黑色单词：EYES ONLY。

“喔……看来我该告辞了……”

“嗯！马丁！记住！去把那些混蛋逼疯，我才能帮你们。”

“明白，我还是和高卢鸡的同行学了几手的！道德压力和舆论危机，那些混蛋都会得到的！不过，这一切都要在非暴力的情况下进行……”

“We shall overe!”

说着，马丁博士拿起礼帽就想出门。

送来文件的助理却低声说了句：“这仅仅是General Distribution！”

“哦……普发文件吗？”

“坐吧，马丁。” 约翰逊对着马丁博士点头示意：“既然……很快就不会是秘密了，那么……”

他又转向助理：“念！”

嗯，完美，这就是对盟友表达善意的最好机会！

约翰逊觉得自己比现在的带头大哥在对待黑叔叔上面，要宽容的多得多。

可惜，在听完消息后，房间里再次陷入死寂。

约翰逊叼着刚刚送进嘴里的雪茄，指尖不受控地收紧，连带着手背的青筋都绷了起来。

雪茄燃落的长长烟灰掉在昂贵的羊毛地毯上，他浑然不觉。