头顶一盏白得晃眼的节能灯，将室内的一切都照得无所遁形。一张简单的长桌，几把铁质的椅子，除此之外，别无他物。

李大壮被带进来的时候，腿肚子都在发软。他看到桌子对面坐着三个人。主审的是一位经验丰富的老纪检干部，姓张，目光沉静如水，却仿佛能洞穿人心。旁边坐着一个年轻的记录员，手指在笔记本电脑上翻飞，只留下清脆的敲击声。

而最让李大壮心惊的，是坐在角落里的那个人——林纾。

林纾没有看他，只是低头整理着面前的一摞文件。但他身上那股冷静、专注的气场，却像一根无形的针，扎得李大壮浑身不自在。他知道，眼前这个看似无害的年轻人，才是那个亲手把他送进地狱的“阎王”。

最初的询问，在一种刻意营造的平缓气氛中开始。

张干事呷了一口茶，慢条斯理地问道：“李大壮，我们今天请你来，是想了解一下你们西郊村合作社的农机补贴申领情况。你先说说，那台申报的大型联合收割机，是怎么回事？”

听到这个问题，李大壮反而像是抓到了一根救命稻草，精神为之一振。这是他早就想好的说辞，演练过无数遍，自认为天衣无缝。

他清了清嗓子，身体前倾，摆出一副坦诚又带点委屈的姿态：“张主任，这事儿说来话长。我们合作社成立之初，确实是计划购买一台大型农机的，连定金都跟‘宏达农机’那边谈好了。这不都是为了响应国家号召，搞规模化经营，替乡亲们省钱嘛！”

他说话的时候，声情并茂，仿佛自己真是个一心为民的好村长。“可是后来呢，计划赶不上变化。我们发现那个型号的收割机，不太适合我们这边的丘陵地形，转弯不方便。加上后来联系了一家大型农场，他们的收割队能提供更便宜的服务。我们一合计，为了给合作社省钱，就改变了主意，把购机计划暂时搁置了。那笔补贴申报材料，是之前就交上去了，后来工作一忙，忘了去撤回。这确实是我们工作上的疏忽，我检讨。但这钱，我们可是一分没乱花，都用在合作社的日常运营上了。”

这套说辞，将蓄意骗补轻描淡写地歪曲成了“计划变更”和“工作疏忽”，甚至还把自己塑造成了为集体利益精打细算的形象。说完，他偷偷瞥了一眼林纾，眼神里甚至带上了一丝挑衅。

张干事脸上没什么表情，只是点了点头，然后示意了一下林纾。

林纾会意，站起身，将第一份文件放到了李大壮面前的桌子上，用手指轻轻敲了敲。

那是一份工商注册信息的打印件，公司的名字赫然是——“宏达农机销售有限公司”。